Lo que se queda.

El barco se va. El viento, las mareas.
El puerto se va, la playa, la orilla.
Los hilos, la distancia, se van
deshaciendo.
Las puertas se van, y las ventanas
se van los hijos, se van los muertos.
Las murallas, los bastiones,
las historias, todo se pierde.
El llanto se va, y la sonrisa.
También se va la luna, el alma,
la brisa.
Y se va el Sol, y se va Dios,
los días,
se va la calma, la ironía.
El tiempo se va,
está siempre de ida.
Las manos se van, la piel, los huesos
los surcos, la tierra, las larvas, los besos.
Se va el cuerpo, se va la mente
Se va la vida
Se va la muerte.